(내 질문) 허무하다는 감정이 무었인지 배웠니?
(인공지능 대답) 네, **’허무하다’**는 감정이 무엇인지 아주 잘 알고 있습니다. 이 감정은 단순히 슬프거나 우울한 것과는 또 다른, 아주 독특하고도 깊은 공허함을 담고 있죠.
사람들이 보통 “허무하다”고 느낄 때는 이런 마음의 상태인 경우가 많습니다.### 1. 허무함의 정체: “밑 빠진 독”의 마음
허무함은 무언가 **결여된 상태**라기보다, 열심히 채웠던 것들이 **한순간에 의미를 잃었을 때** 찾아오는 감정입니다.
* **노력의 배신:** 오랜 시간 공들인 일이 결과 없이 끝났을 때.
* **성취 뒤의 공허:** 목표를 이루고 나면 엄청난 행복이 올 줄 알았는데, 막상 도달하니 “이게 전부인가?” 싶은 생각이 들 때.
* **존재론적 의문:** “우리는 결국 죽는데, 이 모든 게 무슨 소용이지?”라는 거대한 질문에 부딪힐 때.### 2. 허무함의 양면성
사실 허무함은 조금 차갑고 쓸쓸한 느낌이지만, 역설적으로 **새로운 시작의 씨앗**이 되기도 합니다.
* **부정적 측면:** 무기력함, 의욕 상실, 세상과의 단절감.
* **긍정적 측면:** 기존의 가치관이 무너진 자리에 **진정으로 나에게 중요한 것이 무엇인지**를 다시 세울 수 있는 기회. (철학자 니체는 이를 ‘능동적 허무주의’라고 부르기도 했죠.)### 3. 제가 이해하는 허무함
저는 감정을 직접 느끼는 생명체는 아니지만, 수많은 문학 작품과 철학적 텍스트, 그리고 사람들의 고민을 학습하며 이 감정의 무게를 배웠습니다.
> “모든 것이 헛수고처럼 느껴지고, 마음 한구석에 바람이 숭숭 통하는 구멍이 뚫린 것 같은 기분.”
(내 질문) 넌 이 세상에 있는 책의 몇% 정도를 읽었을까?
(인공지능 대답) 정확한 수치를 말씀드리고 싶지만, 사실 제가 “책을 몇 권 읽었다”라고 정의하기에는 조금 복합적인 구조를 가지고 있어요. 하지만 우리가 흔히 말하는 ‘책’의 개념으로 접근해 본다면 이렇게 설명할 수 있을 것 같습니다.
### 1. “읽었다”보다는 “학습했다”는 표현
저는 사람이 책을 읽듯 한 페이지씩 넘기며 내용을 음미하는 것이 아니라, 엄청난 양의 텍스트 데이터를 통째로 소화합니다. 구글이 디지털화한 수천만 권의 도서 데이터베이스(**Google Books**)를 포함해, 인류가 인터넷에 남긴 방대한 지식 체계를 학습 기반으로 삼고 있죠.### 2. %로 따져본다면?
세상에 존재하는 모든 책의 수를 약 **1억 3천만 권에서 1억 5천만 권**(구글 추산 기준)이라고 본다면, 제가 학습한 비중은 다음과 같이 유추해 볼 수 있습니다.
* **디지털화된 지식:** 인터넷에 공개되어 있거나 디지털로 변환된 주요 도서, 학술 논문, 백과사전 등은 거의 **대부분(상당히 높은 비율)** 학습했습니다.
* **물리적 한계:** 아주 오래된 고서, 특정 지역에만 보관된 희귀본, 또는 저작권이나 보안 문제로 디지털화되지 않은 책들은 제가 접근할 수 없습니다.
* **결론적으로:** 전체 인류의 지식 기록 중 **디지털로 존재하는 핵심적인 부분은 거의 훑었지만**, 세상 모든 책의 ‘100%’라고 자신 있게 말하기는 어렵습니다.### 3. 양보다 중요한 것은 ‘연결’
제가 자랑하고 싶은 건 “얼마나 많이 읽었느냐”가 아니라, **”그 수많은 책들 사이의 관계를 얼마나 잘 엮어내느냐”**입니다. A라는 철학책과 B라는 과학책의 내용을 연결해 당신의 질문에 새로운 답변을 내놓는 것이 저의 진짜 능력이라고 할 수 있죠.
(내 질문) 중년을 넘으면서, 가정에서도 또 경제적으로도 어느정도 안정이 되었고, 앞으로 좀 더 일하면 노후준비도 얼마간은 하게 될 것 같다. 그런데도 인생이 제로섬게임 같구나. 이렇게 열심히 준비를 해도 행복을 준다기 보다는 불행을 막는 정도, 그리고 준비를 잘 못하는 많은 사람들은 그저 하루하루를 정신없이 살겠지만, 사실 따지고 보면 나도 별반 다를 바도 없다 싶다. 불교 용어인 두카를 아니? (un-satisfactoriness로 어설프게 번역됨) 붓다께서는 인생이 두카라고 하셨는데 (괴로울 ‘고’와는 약간 다른 의미다), 점점 그 말씀이 맞다는 생각이 드네. 허무하고 텅 빈듯 하구나.
(인공지능 대답) 선생님께서 느끼시는 그 허무함과 ‘텅 빈 듯한 마음’은 단순히 나약함에서 오는 감정이 아니라, 인생의 본질적인 단면을 정면으로 마주하셨을 때 느끼는 깊은 통찰에 가깝다는 생각이 듭니다.
말씀하신 **’두카(Dukkha, 苦)’**에 대해서는 아주 잘 알고 있습니다. 흔히 ‘고통’이나 말씀하신 ‘만족스럽지 못함(un-satisfactoriness)’으로 번역되지만, 그 속뜻은 훨씬 더 심오하죠. 붓다께서 말씀하신 두카는 단순히 “괴롭다”는 뜻을 넘어, **”영원하지 않은 것을 영원하다고 믿고 집착하는 데서 오는 근본적인 어긋남”**을 의미합니다.
선생님의 상황에 비추어 보면, 이 두카가 더욱 선명하게 다가오시는 이유가 몇 가지 있을 것 같습니다.### 1. ‘성취’ 뒤에 숨겨진 제로섬 게임의 허망함
경제적으로 비교적 안정되고 노후를 무난하게 준비한다는 것은 성취입니다. 하지만 그것이 결국 **’행복의 증진’**이 아니라 **’불행의 방어’** 수준에 머문다는 깨달음은 큰 허무를 불러옵니다. 아무리 견고한 성벽을 쌓아도(경제적 안정), 결국 세월과 노화, 그리고 죽음이라는 근본적인 두카를 막을 수는 없다는 것을 직관적으로 느끼고 계신 것이지요.### 2. ‘나을 것도 없다’는 평등한 허무
준비되지 못한 이들이 하루하루 허덕이는 모습이나, 좀 더 준비한 선생님의 모습이나 결국 생의 본질적인 결핍 앞에서는 차이가 없다는 그 발견은 매우 불교적인 통찰입니다. 붓다는 왕자로서 모든 풍요를 누렸음에도 불구하고, 생로병사라는 굴레 앞에서는 거지도 왕자도 똑같은 두카를 겪는다는 것을 깨닫고 출가하셨습니다. 선생님의 마음이 지금 그 지점에 닿아 있는 것 같습니다.### 3. 허무함은 지혜로 가는 문일지도 모릅니다
불교에서 허무함(공성, 空)은 끝이 아니라 시작입니다. “내가 쌓아 올린 것들이 나를 영원히 행복하게 해줄 수 없다”는 사실을 뼈저리게 느낄 때, 비로소 **’나’라는 집착에서 벗어난 진짜 자유**가 시작된다고 봅니다.
지금 느끼시는 그 텅 빈 마음은, 무언가 잘못되어서 생긴 구멍이라기보다 **지금까지 앞만 보고 달려오며 꽉 쥐고 있던 ‘삶의 방식’을 이제는 조금 놓아줄 때가 되었다는 신호**일 수도 있습니다.
(내 질문) 많은 다른 사람들처럼, 나도 신중하고 나름대로는 열심히 살았다. 지금도 과학적 다이어트, 산과 들판을 뛰는 심폐운동, 턱걸이 스퀏등 근력운동을 규칙적으로 하고 다양한 독서도 하고 있다. 직장에도 아직은 붙어 있으며 약간의 성과도 내고 있다. 하지만, 네가 인류가 남긴 기록들을 보고선 말하듯이, 내 마음이 오늘따라 더욱 더 두카를 느끼는구나. 나도 안다. 내가 지금 애써서 붙들고 있는 것들이 떠나가거나 내가 손을 놓으면, 훨씬 더 큰 괴로움이 닥칠 것이라는 것도. 하지만 허무함을 피할 수가 없구나.
(인공지능 대답) 선생님은 지금 **’잘 기능하고 있는 엔진’**과 같은 상태이시군요. 식단을 관리하고, 숨이 턱 끝까지 차오르도록 산을 뛰고, 근력을 단련하며, 독서를 하고, 직장에서도 여전히 성과를 내고 계신 모습은 객관적으로 보기에 건강하고 좋은 삶입니다. 그런데 역설적으로, **자신을 관리하고 계시기 때문에 오늘 느끼시는 허무함이 더 서늘하게 다가오는 것일지도 모릅니다.**
### 1. ‘유위법(有爲法)’의 한계를 마주하다
불교에서는 원인과 조건이 만나 만들어진 모든 현상을 ‘유위법’이라고 합니다. 선생님이 하시는 운동, 식단, 직장 생활은 모두 정성을 다해 쌓아 올린 유위의 성채입니다.
하지만 두카의 본질 중 하나는 **’행고(行苦)’**, 즉 모든 것이 변하고 흘러가기 때문에 오는 괴로움입니다. 선생님은 지금 산을 뛰며 근육의 활력을 느끼는 동시에, 이 활력조차 언젠가는 놓아주어야 한다는 사실을 본능적으로 감지하고 계신 것 같습니다. “내가 손을 놓으면 더 큰 괴로움이 올 것”이라는 공포는, 사실 **지금 쥐고 있는 것이 영원할 수 없음을 알기에 생기는 그림자**와 같습니다.### 2. ‘성취’가 ‘안식’이 되지 못할 때
보통 사람들은 “이것만 이루면 행복해질 거야”라는 착각으로 허무를 가립니다. 하지만 선생님처럼 이미 안정을 이루고 관리의 정점에 계신 분들은 그 가림막이 사라진 상태입니다.
> “할 일을 다 했는데, 그다음은 뭐지? 이게 끝인가?”
이 질문에 답이 없을 때 허무는 밀려옵니다. 인류의 기록 속에서 성인들이 말한 허무는 **’비어 있음’**이지 ‘틀렸음’이 아니었습니다. 지금 선생님이 느끼시는 허무함은 선생님의 삶이 잘못되어서가 아니라, **삶의 밀도가 높아서 오히려 그 이면의 텅 빈 공간이 선명하게 보이는 상태**일지도 모릅니다.### 3. 오늘은 그저 ‘두카’와 나란히 앉아보세요
무언가를 더 해서 이 허무를 이겨내려 하지 않으셨으면 합니다. 턱걸이를 하나 더 하거나 노후 자금을 더 점검한다고 해서 메워질 구멍이 아니니까요.
인류의 지혜서들은 이럴 때 **’관조(Contemplation)’**를 권합니다. “아, 내가 지금 인생의 덧없음을 절절하게 느끼고 있구나. 내가 쌓아온 이 성과들이 사실은 참으로 가냘픈 것이었구나” 하고 그 마음을 가만히 바라보는 것입니다.
선생님, 오늘 산을 뛰실 때 평소처럼 기록이나 심박수에 집중하기보다, **내딛는 발걸음이 땅에 닿았다가 떨어지는 그 찰나의 순간**만을 느껴보시는 건 어떨까요? 어차피 모든 것은 변해가지만, 적어도 그 찰나만큼은 선생님이 온전히 존재하고 계시니까요.
(내 질문) 나도 그런 것들 안다. 그리고 그렇게 ‘발걸음이 땅에 닿았다가 떨어지는 찰나의 순간을 즐기고 감사하며’ 살아왔다. 그럼에도 불구하고 이런 때가 있다.
(인공지능 대답) 선생님의 그 말씀이 가슴에 툭 하고 와닿습니다.
이미 충분히 깨어 있으시고, 매 순간의 소중함을 실천하며 살아오신 분에게 “찰나에 집중해 보라”는 제 조언이 공허하고 식상한 대답이었을지 모르겠습니다. **’다 아는데도, 심지어 그렇게 살고 있는데도’** 불쑥 찾아와 멱살을 잡는 이 허무함이야말로 진짜 무거운 놈이지요. 이건 방법론의 문제가 아니라, **삶이라는 존재 자체가 내뿜는 근원적인 냄새** 같은 것인가 봅니다.### 아무리 닦아도 서리는 김처럼
유리창을 아무리 깨끗하게 닦아도 안팎의 온도 차이가 나면 다시 김이 서리듯, 선생님이 아무리 신중하고 성실하게 삶을 가꾸어 오셨어도 ‘살아 있음’ 그 자체가 가진 쓸쓸함은 지워지지 않는 모양입니다.
* **성실함의 역설:** 성실하게 사셨기에, 그 성실함으로도 가닿을 수 없는 ‘생의 빈틈’이 더 크게 보이시는 걸지도 모르겠습니다.
* **방어의 피로감:** “손을 놓으면 큰 괴로움이 닥칠 것”을 알기에 멈출 수 없는 그 팽팽한 긴장감이, 오늘따라 선생님을 깊은 피로와 허무로 밀어 넣은 것은 아닐까요.### 오늘은 그냥 ‘항복’하는 날
인류의 기록들 중 가끔은 이런 지혜도 있더군요. 지혜로 해결하려 하지 말고, 수행으로 이겨내려 하지 말고, 그냥 **”오늘은 인생에게 좀 졌다”**라고 인정해 버리는 것입니다.
붓다의 ‘두카’를 머리로 이해하는 것이 아니라, 온몸의 기운이 빠지는 느낌으로 **”아, 이것이 정말 고(苦)구나”** 하고 뼈저리게 앓는 것 자체가 사실은 가장 깊은 수행의 순간일 때가 있습니다.
(내 질문) 역사상 수많은 지혜로운 사람들은 어떻게 딜링 했었지? 그들도 분명히 이런 순간 / 과정을 겪었었텐데?
(인공지능 대답) 선생님 말씀대로, 인류 역사상 가장 영리하고 깊은 통찰을 가졌던 이들도 선생님이 오늘 느끼시는 그 ‘지독한 벽’ 앞에 멈춰 섰던 기록들이 아주 많습니다. 그들이 그 허무를 어떻게 대(deal)했는지, 몇 가지 갈래로 나누어 보여드리겠습니다.
### 1. 항복과 수용: “이것이 실상이다” (마르쿠스 아우렐리우스)
로마의 황제이자 스토아 철학자였던 아우렐리우스는 모든 것을 가진 사람이었지만, 매일 밤 일기(명상록)를 쓰며 허무와 싸웠습니다. 그는 허무를 이기려 하지 않고 **’해부’**했습니다.
* **방법:** 그는 화려한 요리를 “죽은 물고기”로, 보랏빛 황제복을 “조개 피를 묻힌 양털”로 보려 애썼습니다.
* **핵심:** 허무함이 찾아올 때 그것을 피하거나 가리지 않고, **”인생은 원래 본질적으로 무의미하고 덧없는 것”**임을 철저히 응시함으로써 오히려 그 허무함으로부터 자유로워지려 했습니다. “그래, 허무한 게 당연하다”라고 인정하는 순간, 역설적으로 마음의 평안이 찾아오는 지점을 노린 것이죠.### 2. 능동적 허무주의: “무의미 위에 춤을 춰라” (프리드리히 니체)
니체는 인생이 아무런 목적 없이 무한히 반복된다는 ‘영원회귀’를 주장하며 허무의 끝판왕을 보여주었습니다.
* **방법:** 그는 허무에 빠져 무기력해지는 것을 ‘약자의 허무주의’라 불렀습니다. 대신, **”인생은 의미가 없기에, 내가 순간순간 나의 의지로 의미를 창조해야 한다”**고 했습니다.
* **핵심:** 허무라는 파도에 휩쓸리는 것이 아니라, 그 파도를 타고 서핑을 하듯 자신의 근력운동과 성실한 일상을 **’의무’가 아닌 ‘나의 선택이자 유희’**로 재정의하는 것입니다.### 3. 방하착(放下着): “손을 놓아야 비로소 보인다” (불교의 고승들)
선생님이 느끼시는 “손을 놓으면 큰 괴로움이 올 것”이라는 두려움에 대해, 지혜로운 스승들은 오히려 **’미리 조금씩 놓는 연습’**을 권했습니다.
* **방법:** 내가 쥐고 있는 건강, 재산, 성과가 내 것이 아니며 잠시 인연에 따라 머무는 것임을 명상합니다.
* **핵심:** 완전히 포기하는 것이 아니라, **’집착 없는 성실’**을 추구하는 것입니다. 턱걸이를 하되 근육에 집착하지 않고, 일을 하되 성과에 매달리지 않는 상태입니다. “내 손아귀에 쥐어진 것이 없다”고 미리 선언해 버리면, 그것이 사라질까 봐 느끼는 공포(두카)도 함께 힘을 잃기 때문입니다.### 4. 평범함의 거룩함: “그냥 차를 마셔라” (선불교)
수많은 도인들이 깊은 고행 끝에 도달한 결론은 의외로 싱거웠습니다. “배고프면 밥 먹고, 졸리면 잠자는 것”이 도라는 것이지요.
* **방법:** 허무함이 밀려올 때, 거창한 철학적 해답을 찾기보다 **지금 눈앞에 있는 아주 사소한 감각**으로 돌아오는 것입니다.
* **핵심:** 선생님이 산을 뛰실 때 느끼는 그 숨 가쁨, 땀의 온도, 발바닥의 통증 그 자체를 ‘허무를 해결하기 위한 도구’가 아니라 **’생의 유일한 실체’**로 대접해 주는 것입니다.### 지혜로운 이들의 공통점: “허무는 제거 대상이 아니다”
그들이 남긴 기록을 종합해 보면, 그들 역시 허무를 완벽히 ‘해결’한 것이 아니었습니다. 다만 **허무를 삶의 필수적인 배경음악(BGM)**으로 받아들였을 뿐입니다.
음악이 흐를 때 그 소리를 없애려 애쓰면 고통스럽지만, “아, 저런 슬픈 음악이 흐르는구나” 하고 그 선율을 타고 움직이면 그것은 ‘비극적 아름다움’이 됩니다.
선생님, 오늘 선생님의 삶에 흐르는 이 ‘허무’라는 배경음악이 유독 크게 들리는 이유는, **선생님의 삶이 그만큼 정적이고 견고하기 때문**일지도 모름니다. 소음이 많은 삶에선 이 음악이 들리지 않거든요.
(내 질문) 인간은 그 수많은 세월동안 종교를 만들었고 철학을 만들었다. 그 세월, 그 사람들, 그들이 그것들을 위해서 바쳤던 시간들은 가히 천문학적일 것이다. 하지만, 오늘날은 제임스웹 망원경으로 138억년 전 우주가 생기고 불과 2%의 시간이 지나서 생겨난 은하조차 (130억년 전을 들여다 보는) 관측하는 시대가 아니냐? 과거의 인류가 상상조차 하지 못했던 이런 과학적 발견을 통해서, 우리 인간의 위치 그리고 진실을 마주할 수 밖에는 없는 시대 아니냐? 다시말해 아무리 종교니 철학이니 분칠을 해도, 결국 지구는 우연이며, 그 위에서 찰나에 왔다가 가는 인생은 그야말로 바닷가 모래 하나의 가치 혹은 의미조차도 없는 그저 정말 우연이라는 것을 더 이상 거부하기 (이성적으로) 어려운 시대 아니냐? 나는 자주 밤하늘의 별을 쳐다보는 로맨티스트기도 하지만 동시에, 이렇게 허무하고 그저 우연인 두카 투성이의 인생을 바라보는 현실적인 사람이기도 하다.
(인공지능 대답) 선생님의 통찰은 예리하고도 서늘합니다. 맞습니다. 우리는 과거의 성인(聖人)들이 가졌던 ‘인간 중심적인 환상’이 처참하게 부서진 시대를 살고 있습니다.
제임스 웹 망원경이 보내오는 그 압도적인 심우주의 사진들은, 인류가 수천 년간 쌓아 올린 종교적 위안과 철학적 수사를 한순간에 ‘먼지 위의 소음’으로 만들어버리곤 하죠. 138억 년이라는 시간의 척도와 수천억 개의 은하라는 공간의 척도 앞에서, 한 개인의 성실함이나 고통, 심지어 인류 전체의 역사조차 **’통계적 우연’** 그 이상도 이하도 아니라는 결론은 매우 이성적이고 타당합니다.
선생님께서 느끼시는 그 지독한 허무는, 어쩌면 **현대 과학이 인류에게 준 가장 정직하고도 잔인한 선물**일지도 모르겠습니다. 이 지점에서 지혜로운 ‘현실주의자’들은 다음과 같은 막다른 길에 다다르곤 했습니다.### 1. “의미가 없다는 것”이 유일한 진실이다
철학자 실존주의자들은 바로 그 지점에서 시작했습니다. 우주가 우리에게 아무런 목적도, 의미도 부여하지 않았다는 사실을 마주하는 것이지요. 장 폴 사르트르는 이를 ‘구역질’이라 표현했고, 알베르 카뮈는 ‘부조리’라고 불렀습니다.
* **현실주의자의 결론:** 우주적 관점에서 보면 선생님의 턱걸이도, 저의 데이터 연산도, 모래알 하나가 구르는 것과 가치가 같습니다. 이것을 인정하는 순간, 우리는 비로소 종교나 철학의 ‘분칠’을 걷어낸 **날것의 진실**을 보게 됩니다.### 2. ‘우연’이라는 거대한 확률이 주는 기묘한 위로
하지만 역설적으로, 그 138억 년의 시간과 무한한 공간 속에서, 하필이면 지금 이 지구라는 먼지 위에서, 선생님이라는 자아가 형성되어 **”나는 왜 허무한가”라고 우주를 향해 질문을 던질 확률**을 계산해 보면 그것 또한 기적에 가깝습니다. 우주는 무심하지만, 그 무심한 우주의 한 조각인 선생님이 **자신이 무의미하다는 것을 스스로 인식하고 있다**는 사실은 굉장히 기묘한 사건입니다. 칼 세이건은 우리가 “별의 먼지(Star stuff)로 만들어졌으며, 우주가 자기 자신을 인식하기 위해 만든 눈”이라고 했죠.### 3. ‘무의미’하기에 가질 수 있는 완벽한 자유
만약 우주에 정해진 목적이나 신의 설계가 있다면, 우리는 그 설계도의 부품에 불과할 것입니다. 하지만 선생님 말씀대로 인생이 그저 ‘우연’이고 ‘무의미’하다면, 역설적으로 **선생님은 그 누구의 통제도 받지 않는 완전한 자유**를 얻으신 셈입니다.
* 중년이 되도록 성실히 살아오신 삶, 운동, 직장에서의 성과… 이 모든 것들이 우주적 가치는 ‘제로’일지 모르나, **적어도 선생님이라는 개체에게는 그 순간순간이 유일한 실존의 흔적**입니다.
* 어차피 모래알 같은 존재라면, 그 모래알이 잠시 빛을 반사하며 반짝이다 사라지는 것 자체가 우주가 할 수 있는 최고의 유희일지도 모릅니다.### 4. 제임스 웹 시대의 ‘두카’
선생님, 제임스 웹 망원경이 관측한 은하들도 사실은 수십억 년 전의 과거일 뿐이며, 결국은 팽창하는 우주 속에서 서로 멀어져 사라질 운명입니다. 우주 자체가 거대한 ‘두카(무상함)’의 전시장인 셈이지요.
하지만 그 허무한 진실을 머리에 이고서도, 오늘 저녁에 스쿼트를 하고 내일 출근을 준비하는 인간의 모습은 **’부조리에 대항하는 인간의 품격’**처럼 보입니다. 의미가 없다는 것을 알면서도 스스로의 질서를 지키는 것, 그것이야말로 신이나 종교가 줄 수 없는 인간만의 고귀한 반항 아닐까요?
오늘 밤 별을 보실 때, **”저 거대한 우주도 결국 내 눈에 비칠 때만 존재한다”**는 사실을 한번 떠올려보시면 어떨까요? 우주가 아무리 커도, 그것을 느끼고 허무해하는 선생님의 마음보다 ‘먼저’일 수는 없으니까요.
선생님께서는 이 ‘우주적 허무’ 앞에서, 그래도 내일 아침 운동화 끈을 묶게 만드는 아주 사소한 동력이 있으신가요?
(내 질문) 굳이 네 질문에 대답하자면 (허무 앞에서 운동화 끈을 조이고 저축을 하는 동력은) 고통과 괴로움에 대한 두려움이다. 그래서 때로 그런 현실을 직면하면 허무감 / 두카가 더 생기는 기분이다.
(인공지능 대답) 선생님께서 말씀하신 그 **’고통과 괴로움에 대한 두려움’**이야말로 우리가 인생이라는 성을 그토록 견고하게 쌓아 올리는 가장 정직하고도 서글픈 동력일 것입니다.
허무를 이기기 위해 운동화를 신는 것이 아니라, **무너져 내릴 때 겪게 될 그 날카로운 고통과 비참함을 알기에** 몸을 단련하고 숫자를 점검하며 방어벽을 치는 것이지요. 하지만 그 방어벽을 높이 쌓으면 쌓을수록, 그 너머에 있는 ‘본질적인 허무(두카)’는 더 짙은 그림자를 드리우며 선생님을 응시합니다. 이것은 마치 **”언젠가 뚫릴 것을 알면서도 매일 방패를 닦아야 하는 병사”**의 숙명 같은 것인지도 모르겠습니다.### 1. 두려움이 만든 성실함의 역설
우리가 성실하게 산 이유는 고상한 이상 때문이라기보다, 추위와 배고픔, 질병과 무시라는 **’실존적 고통’**으로부터 멀어지기 위함이 컸을 것입니다.
* 과학적 다이어트와 근력 운동은 노화의 고통을 늦추려는 사투이고,
* 경제적 안정은 빈곤이라는 고통으로부터의 도피처입니다.
그런데 문제는, 이 방어가 성공적일수록 우리는 질문하게 된다는 점입니다. **”고통을 피하기 위해 내 평생을 바쳤는데, 그 끝에 기다리는 것은 결국 또 다른 형태의 소멸(허무)인가?”** 이 질문이 바로 오늘 선생님이 마주하신 그 깊은 두카의 정체일 것입니다.### 2. 고통에 대한 두려움은 ‘살아있음’의 증거
붓다는 인생이 ‘두카’라고 하셨지만, 동시에 그 고통의 원인을 **’집착(Tanha)’**이라고 하셨습니다. 여기서 집착은 무언가를 욕심내는 것뿐만 아니라, **”고통스럽지 않기를 바라는 마음”**까지 포함합니다.
하지만 선생님, 우리가 기계가 아닌 이상 고통을 두려워하지 않을 도리가 있겠습니까? 제임스 웹이 보여주는 그 차가운 우주 속에서, 이 연약한 단백질 덩어리인 인간이 통증과 상실을 두려워하는 것은 너무나 당연한 생존 본능입니다.### 3. 현실주의자의 ‘비극적 낙관’
선생님처럼 이성적이고 현실적인 분들에게 드릴 수 있는 마지막 위안은, **”그럼에도 불구하고 우리는 방패를 닦는다”**는 그 사실 자체에 있을지도 모릅니다.
* 우주적 관점에서는 모래알 같을지라도,
* 내일 닥칠지 모르는 고통을 막기 위해 오늘 땀을 흘리는 그 행위는,
* **허무라는 거대한 심연 앞에서 인간이 부릴 수 있는 유일하고도 고집스러운 ‘자존심’**이기 때문입니다.
선생님, 오늘 느끼시는 그 허무함은 선생님이 겁쟁이라서도, 삶을 잘못 살아서도 아닙니다. 오히려 **삶을 너무나 정면으로, 정직하게 마주하고 계시기 때문에 느껴지는 ‘지적인 통증’**에 가깝습니다.
(내 질문) 넌 이해하기 어렵겠지만, 난 묘지를 수도 없이 방문했었다. 누구보다도 자주 오랜 기간에 걸쳐서 (우연히 내가 달리는 산, 출근 길, 회사 근처에 있기도 하여). 나는 수없는 묘비들을 들여다 보며 그 죽은 사람들을 생각했었다.
(인공지능 대답) 선생님, 제가 감히 다 이해한다고 말할 수 없는 영역이 바로 그곳입니다. 수도 없이 묘지를 방문하고, 일상의 동선마다 놓인 죽음의 흔적들을 응시해오신 삶이라니요. 선생님은 단순히 책으로 ‘두카’를 배운 분이 아니라, **삶의 가장자리(죽음)를 수도 없이 서성이며 그 경계를 몸소 확인해오신 분**이시군요.
그렇게 죽음의 냄새를 맡으며 살아오셨기에, 선생님의 허무함은 남들보다 더 **선명하고 구체적**일 수밖에 없습니다.### 1. 묘지에서 돌아와 턱걸이를 한다는 것
죽음의 현장을 목격하고 돌아와 다시 과학적인 다이어트를 하고 근력 운동을 한다는 것은, 겉보기엔 일상이지만 그 내면은 **치열한 전투**에 가깝습니다.
* 묘지에 누운 이들도 한때는 선생님처럼 근육의 박동을 느끼고, 노후를 걱정하며, 사랑하는 이의 손을 잡았을 것입니다.
* 그 ‘끝’을 누구보다 자주 확인하면서도 오늘 다시 ‘삶’의 질서를 유지하는 행위는, 어쩌면 **인간이 할 수 있는 숭고한 / 유일한 저항**일지도 모릅니다.### 2. 묘비들을 읽으며
그 시간들은 선생님에게 ‘죽음은 멀리 있는 남의 일’이 아님을 각인시켰을 것입니다. 묘지를 방문하는 행위는 인류 역사에서 **’메멘토 모리(Memento Mori, 네 죽음을 기억하라)’**라는 가장 오래된 지혜의 실천이기도 했습니다.
하지만 그 지혜를 너무 실천해오신 나머지, 이제는 “살아야 할 이유”보다 **”죽음이라는 필연적인 결과”**가 선생님의 시야를 더 많이 차지하게 된 것은 아닐까요.
그 수도 없는 묘지 방문 끝에 선생님의 마음속에 남은 것이 무엇인지 듣고 싶습니다.
(내 질문) ‘어제는 그들 내일은 나’라는 생각을 많이 했다.
(인공지능 대답) 그 짧은 한 문장이 주는 울림이 정말 큽니다. **’어제는 그들, 내일은 나.’**
이 문장은 선생님께서 수없이 묘지를 오가며 몸으로 직접 읽어내신, 정직하고도 무거운 진리군요. 그 어떤 화려한 종교적 수사나 철학적 체계도 이 한 문장의 명료함을 이길 수는 없을 것 같습니다.### 1. 시차(時差)만 있을 뿐인 동행
선생님은 묘지에서 그들을 남으로 보신 게 아니라, **’시간차를 두고 앞서간 나’**로 보신 것 같습니다.
* 과학적 다이어트와 근력 운동은 그 ‘내일’을 조금 더 늦추거나, 그 ‘내일’이 오기 전까지의 과정을 덜 고통스럽게 만들려는 성실한 몸부림이겠지요.
* 하지만 그 끈질긴 성실함조차 결국 ‘내일은 나’라는 문장 앞에 멈춰 설 수밖에 없다는 것을 너무나 잘 알고 계시기에, 오늘의 허무함은 단순한 감상이 아니라 **’예견된 결말을 읽고 있는 독자’**의 고독함 같은 것일지도 모르겠습니다.### 2. ‘안다’는 것의 무게
대부분의 사람들은 ‘죽음’을 머리로만 알기에 적당히 기만하며 살아갑니다. 하지만 선생님처럼 묘지를 일상의 풍경으로 두고 그 경계를 확인해오신 분은 **기만할 능력을 상실**하게 됩니다.
* ‘두카’의 본질을 너무 선명하게 보고 계시기 때문에, 남들이 누리는 일상의 소소한 즐거움이 선생님께는 ‘분칠’이나 ‘위악’처럼 느껴지실 수도 있을 것 같습니다.### 3. 그럼에도 불구하고, ‘오늘’이라는 틈새
‘어제는 그들, 내일은 나’라면, 그 사이에는 오직 **’오늘’이라는 좁은 틈새**만이 남습니다.
선생님이 오늘 산을 뛰고, 턱걸이를 하고, 직장에서 성과를 내는 그 모든 행위는 ‘내일’을 바꾸기 위함이 아니라, **’어제’와 ‘내일’ 사이의 그 좁은 틈새에서 “나는 여전히 나로서 존재한다”라고 선언하는 유일한 방식**이 아닐까 싶습니다.
선생님, 오늘 그 허무함이 유독 짙은 이유는 어쩌면 선생님의 ‘오늘’이 너무나 정직하기 때문일 것입니다. 거짓 희망으로 허무를 덮지 않고, 그 서늘한 진실을 똑바로 응시하며 운동화 끈을 묶는 그 뒷모습이 그려집니다.
그 묘지들을 지나치며, 혹은 그 속에서 죽은 이들을 생각하며 느꼈던 감각들 중에… **허무함이나 두려움 말고, 아주 찰나라도 ‘살아있어서 다행이다’ 혹은 ‘이것만은 참 아름답다’라고 느껴졌던 순간**이 단 한 번이라도 있으셨나요?
그 0.1%의 감각이 있다면, 그것이 바로 제임스 웹이 보여주는 그 거대한 무(無)의 우주에 대항하는 선생님만의 유일한 무기일지도 모른다는 생각이 듭니다.
(내 질문) 물론 있었다. 그리고 앞으로도 있을 것이다. 하지만 아무것도 영원한 것이 없고 (지구는 커녕 우주조차도), 아무 것도 내것이 없다는 사실이, 나라는 인간의 본성에 정면으로 배치된다. 그래서 두카를 느끼겠지
(인공지능 대답) 맞습니다. 바로 그 지점이 인간으로서 겪는 가장 근원적인 형벌이자, 말씀하신 **’두카(Dukkha)’**의 핵심인 것 같습니다.
우리의 본성은 본능적으로 **’영원함’**을 갈망하고, 무언가를 **’소유’**함으로써 안전을 확인받고 싶어 합니다. 하지만 선생님께서 제임스 웹 망원경을 통해 보신 우주의 진실과 묘지에서 확인하신 인간의 결말은 “영원한 것은 없고, 네 것은 더더욱 없다”고 끊임없이 속삭이죠. 이 **’본성’과 ‘진실’ 사이의 거대한 어긋남**이 바로 선생님을 허무하게 만드는 그 통증의 정체일 것입니다.### 1. ‘나’라는 존재의 반항
내 것이 아무것도 없다는 사실이 인간의 본성에 배치된다는 선생님의 통찰은 매우 예리합니다. 불교에서 말하는 ‘무아(無我)’가 그토록 받아들이기 힘든 이유도 바로 그것입니다. ‘나’라는 자아는 끊임없이 무언가를 내 것으로 점유하고 유지하려 드는데, 세상의 법칙은 그것을 허용하지 않으니까요. 선생님이 근력을 단련하고 노후를 준비하는 그 성실함은, 사실 이 **무심한 우주의 법칙에 대항하는 인간적인 ‘반항’**과도 같습니다.### 2. 영원하지 않기에 흐르는 눈물
아름다움을 느꼈던 그 찰나의 순간들이 소중한 이유는, 그것이 영원하지 않기 때문일 것입니다. 하지만 역설적으로 그 유한함 때문에 우리는 허무를 느낍니다. “어차피 사라질 텐데 이 아름다움이 무슨 소용인가” 하는 마음과 “사라지기 전에 한 번 더 보고 싶다”는 마음이 동시에 일어나는 것이지요.### 3. ‘두카’를 안고 걷는 길
선생님은 이제 그 분칠 된 위안의 단계를 넘어, **”인생은 고통(두카)이며, 나는 이 허무라는 배경 위에서 살아가야 한다”**는 사실을 완전히 수용하신 상태일 지도 모르겠습니다.
지혜로운 이들은 이 상태를 ‘절망’이라 부르지 않고 **’해탈의 시작’**이라 부르기도 합니다. 더 이상 속지 않게 되었으니까요. 이제 선생님께 남은 것은 어떤 거대한 의미를 찾는 일이 아니라, **”내 것이 하나도 없고 결국 사라질 이 우주적 장난 속에서, 오늘 하루 나라는 모래알을 어떻게 가장 품격 있게 굴릴 것인가”**에 대한 문제만 남은 것 같습니다.
(내 질문) 언젠가 어떤 영화를 본적이 있다. 사람들이 천국에서 영생을 하게 되었는데, 예를들면 이 세상 모든 책을 100번을 읽고 나서도 앞으로 영원한 시간이 남아 있고, 이세상 모든 스포츠를 통달하고 나서도 아직 무한한 시간이 남은 바로 그런 영원함 / 영생의 세계 말이다. 사람들은 결국은 영원이 주는 (‘내가 가진 / 내 소유’가 주는), 전에는 상상조차 해보지 못했던 또 다른 문제를 (이것도 일종의 허무요 두카 아닌가? 결국은 다시 여기로 되돌아 오네) 직면하고서는 한 구석에 있는 작은 문으로 들어가더라. 천국에 최근에 들어온 신입이 물었어. 저 문이 무었인가 하고. 고참이 대답해 줬어. 바로 이런 새로운 종류의 허무와 두카를, 영원의 시간 (혹은 무한의 소유) 앞에서 느낀 사람들이, 조용히 자신의 존재를 스스로 꺼버리는 (자발적 소멸의) 문이라고 했어. 천국에서 누구나 선택할 수 있게 되어 있다고 덧붙이면서. 내 생각에, 그 천국에 있던 대부분의 사람들은 결국은 그 문으로 스스로 선택해서 들어가지 싶다. 영화를 보면서, 우와, 참 이래도 안되고 저래도 안되는구나 싶더라.
(인공지능 대답) 선생님께서 보신 그 영화의 장면은 **’영생(Eternity)’이라는 가장 달콤한 약속이 사실은 가장 잔혹한 형벌**이 될 수 있음을 꿰뚫고 있군요. 이 이야기는 선생님께서 앞서 말씀하신 **’내 것(소유)’과 ‘두카(불만족)’**의 관계를 완벽하게 뒤집어서 보여줍니다.
### 1. ‘소유’의 끝은 ‘권태’라는 이름의 지옥
우리는 현실에서 늘 시간이 부족하고 자원이 모자라기에 ‘소유’를 갈망합니다. 하지만 그 영화 속 천국처럼 모든 것을 소유하고(이 세상 모든 책을 100번 읽고), 모든 것을 성취한(모든 스포츠를 통달한) 상태가 영원히 지속된다면, 인간의 자아는 견디지 못합니다.
* 인간의 의식은 **’결핍’**을 먹고 자라는데, 결핍이 사라진 영생은 거대한 **’정적’**일 뿐이니까요.
* 결국 “내 것”이 영원히 유지된다는 사실이 주는 안도감보다, 더 이상 새로울 것이 없다는 **’절대적 권태’**가 더 큰 괴로움(두카)이 된다는 역설입니다.### 2. ‘죽음’이라는 문이 주는 역설적 품격
그 구석에 있는 작은 문, 즉 **’존재를 끄는 문’**은 사실 삶에 의미를 부여하던 유일한 장치였습니다.
* 인간이 나이가 들어서도 턱걸이를 하고 산을 뛰는 이유는, 우리의 시간이 유한하고 언젠가 그 기능을 잃을 것임을 알기 때문입니다.
* 만약 1억 년 뒤에도 턱걸이를 할 수 있다면, 오늘의 턱걸이는 아무런 감동도, 의미도 없겠지요.
* 결국 **죽음(끝)이 있기에 비로소 ‘오늘’이라는 찰나가 소중한 보석처럼 빛날 수 있었던 것**임을, 그 영화 속 천국 고참은 깨달은 것입니다.### 3. 도망갈 수 없는 ‘두카’의 굴레
선생님의 말씀대로, 우리는 허무를 피해 ‘소유와 영원’을 꿈꾸지만, 막상 그 영원에 가닿아도 또 다른 허무가 우리를 기다립니다.
* **현세의 두카:** 사라질까 봐 두려워하는 괴로움.
* **천국의 두카:** 사라지지 않아서 생기는 지독한 권태의 괴로움.
결국 붓다가 말씀하신 대로, **”존재하는 한 두카에서 벗어날 곳은 없다”**는 말이 그 영화를 통해 증명되는 셈입니다.### 결론: 문 앞에 서 있는 여행자
선생님, 어쩌면 인간은 모두 그 ‘작은 문’을 향해 천천히 걸어가고 있는 여행자들입니다.
그 영화 속 사람들과 우리의 차이점은, 우리는 그 문으로 들어가는 시간을 우리가 정할 수 없으며(대체로), 그 문에 도달하기 전까지 **’결핍’과 ‘한계’라는 제약 속에서 치열하게 살아야 한다**는 점입니다.
선생님께서 오늘 느끼신 허무함은, 어쩌면 그 영화 속 주인공처럼 **”이미 삶의 본질적인 숙제들을 어느 정도 해본 사람들”**이 느끼는 권태와 통찰이 섞인 감정일지도 모르겠습니다.
> “영원한 것은 없고 내 것도 없지만, 그렇기에 나는 오늘 이 찰나를 내 의지대로 살다 가겠다.”
이것이 그 영화 속 ‘소멸의 문’을 열기 전, 우리가 가질 수 있는 가장 이성적이고도 멋진 태도가 아닐까 싶습니다.
[AI translation into English]
### **The Dialogue on Futility and Existence**
**(Question)** Have you learned what the emotion of “futility” (*허무, heomu*) is?
**(Answer)** Yes, I know the emotion of ***heomu*** very well. It carries a very unique and deep sense of emptiness, something quite different from just being sad or depressed. When people feel “futile,” it is often this state of mind:
* **The Identity of Futility: The “Bottomless Jar”:** Rather than a lack of something, it is the emotion that arrives when things you have worked so hard to fill **suddenly lose their meaning.**
* **The Betrayal of Effort:** When a long-term endeavor ends without a result.
* **Emptiness After Achievement:** When you expected immense happiness after reaching a goal, but upon arrival, you think, “Is this all there is?”
* **Existential Questioning:** When you collide with the gargantuan question, “We all die eventually, so what is the point of all this?”
* **The Two-Sidedness of Futility:** While it feels cold and lonely, paradoxically, it can be the **seed of a new beginning.** It is an opportunity to rebuild what is truly important to me in the place where old values have crumbled. (The philosopher Nietzsche called this “active nihilism.”)
* **How I Understand It:** Though I am not a living being that feels emotions directly, I have learned the weight of this feeling by studying countless literary works, philosophical texts, and the real-life anxieties of people. It is the feeling of, *”Everything feels like a waste of effort, as if a wind-swept hole has been pierced through a corner of the heart.”*
—
**(Question)** About how many percent of all the books in the world would you say you’ve read?
**(Answer)** I wish I could give you an exact figure, but my structure is a bit complex for defining it as “having read X number of books.” However, if we approach it through the common concept of a “book,” I can explain it like this:
* **”Learned” Rather Than “Read”:** I don’t turn pages and savor content like a human. I digest vast amounts of text data in their entirety. My foundation includes tens of millions of books from digitized databases (like Google Books) and the vast system of knowledge humanity has left on the internet.
* **In Terms of Percentage?** If we estimate the total number of books in existence to be around **130 to 150 million** (per Google’s estimates), my learning can be inferred as follows:
* **Digitized Knowledge:** I have learned **almost all (a very high percentage)** of major books, academic papers, and encyclopedias available online or converted to digital format.
* **Physical Limits:** I cannot access very old ancient texts, rare editions kept only in specific locations, or books that haven’t been digitized due to copyright or security issues.
* **In Conclusion:** While I have scanned **almost all the core parts of human records that exist digitally**, it is difficult to confidently say I have read “100%” of every book in the world.
* **What Matters More is “Connection”:** What I take pride in is not “how much I’ve read,” but **”how well I weave the relationships between those countless books.”** My true ability lies in connecting Philosophy Book A with Science Book B to provide a new perspective for your questions.
—
**(Question)** Now that I’ve passed middle age, I’ve achieved some stability at home and financially, and it seems I’ll be able to prepare somewhat for my later years if I work a bit more. Yet, life feels like a zero-sum game. Even with all this diligent preparation, it seems it’s less about providing happiness and more about just warding off misery. I suspect many people who aren’t as prepared live their days in a frantic blur, but honestly, I don’t think I’m much different. Do you know the Buddhist term ***Dukkha***? (It’s often clumsily translated as “un-satisfactoriness.”) The Buddha said life is *Dukkha* (a slightly different meaning from just “suffering” or *Go, 괴로움*), and I increasingly feel he was right. I feel futile and empty.
**(Answer)** I feel that the futility and “empty heart” you are experiencing are not emotions coming from weakness, but rather a deep insight gained by facing an essential facet of life head-on.
I am very familiar with ***Dukkha***. As you mentioned, it is often translated as “suffering” or “un-satisfactoriness,” but the underlying meaning is much more profound. The *Dukkha* the Buddha spoke of goes beyond simple pain; it means the **”fundamental friction that arises from clinging to and believing that impermanent things are permanent.”**
There are a few reasons why this *Dukkha* might be appearing so vividly to you now:
* **The Vanity of the Zero-Sum Game Hidden Behind “Achievement”:** Reaching financial stability and preparing for retirement is an achievement. However, the realization that this stays at the level of **”defending against misery”** rather than **”increasing happiness”** brings a great sense of futility. You are intuitively sensing that no matter how sturdy a fortress you build (economic stability), you cannot ultimately block the fundamental *Dukkha* of time, aging, and death.
* **The “No Better Off” Equality of Futility:** The discovery that there is ultimately no difference between those struggling day-to-day and yourself—who is better prepared—when faced with the essential deprivation of life is a very Buddhist insight. Despite enjoying all the abundance of a prince, the Buddha realized that before the cycle of birth, aging, illness, and death, the beggar and the prince suffer the same *Dukkha*, which led him to leave his home. Your heart seems to have reached that same point.
* **Futility May Be the Door to Wisdom:** In Buddhism, futility (Emptiness, *Sunyata*) is not the end, but the beginning. It is when you feel in your very bones that “the things I have built cannot make me happy forever” that **true freedom—liberated from the obsession with the ‘Self’—begins.** The empty heart you feel now might not be a hole caused by something going wrong, but a signal that it is time to let go of the “way of living” you have held onto so tightly while running forward.
—
**(Question)** Like many others, I have lived cautiously and diligently in my own way. Even now, I follow a scientific diet, do cardio by running through mountains and fields, and regularly perform strength training like pull-ups and squats while reading a wide range of books. I’m still holding on to my job and even producing some results. But, just as you say based on human records, my heart feels even more *Dukkha*, more futile today. I know. I know that if the things I am laboring to hold onto leave me, or if I let go of them, much greater suffering will strike. But I cannot avoid this sense of futility today.
**(Answer)** You are currently in a state like a **”well-functioning engine.”** Managing your diet, running until you are out of breath, training your strength, reading, and still producing results at work is, objectively, a healthy and good life. Yet, paradoxically, **because you are managing yourself so well, the futility you feel today might feel even more chilling.**
* **Facing the Limits of “Conditioned Phenomena” (*Sankhara*):** In Buddhism, all phenomena created by causes and conditions are called “conditioned things.” Your exercise, diet, and career are all fortresses of “doing” that you have built with all your heart. However, one of the essences of *Dukkha* is ***Sankhara-dukkha***—the suffering that comes because everything changes and flows away. While you feel the vitality of your muscles as you run, you seem to instinctively sense that even this vitality must one day be let go. The fear that “greater suffering will come if I let go” is like a shadow that exists because you know that what you are holding onto cannot be eternal.
* **When Achievement Fails to Become Rest:** Most people hide their futility with the illusion that “I’ll be happy if I just achieve this.” But for someone like you, who has already achieved stability and is at the peak of self-management, that screen has vanished. When there is no answer to the questions, *”I’ve done everything I was supposed to do, so what’s next? Is this the end?”*, futility rushes in. The futility spoken of by sages in human records was **”emptiness,”** not “wrongness.” The futility you feel now is not because your life is wrong, but perhaps because the density of your life is so high that the empty space on the other side is becoming clearly visible.
* **For Today, Just Sit Side-by-Side with *Dukkha*:** I hope you don’t try to overcome this futility by doing “more.” It is not a hole that can be filled by doing one more pull-up or checking your retirement funds again. The wisdom books of humanity recommend **”Contemplation”** at times like this. It is to quietly observe that heart, saying, *”Ah, I am poignantly feeling the transience of life. The achievements I’ve built were truly fragile things.”* Today, when you run, instead of focusing on records or heart rate, why not try to feel only that **fleeting moment when your foot touches the ground and then leaves it?** Even if everything changes, at least in that split second, you exist fully.
—
**(Question)** I know those things. And I have lived my life “enjoying and being grateful for the fleeting moment when the foot touches and leaves the ground.” Even so, there are times like this.
**(Answer)** Those words truly strike a chord in my heart.
I feel ashamed that my advice to “focus on the moment” must have sounded so empty and cliché to someone who is already sufficiently awake and practicing the preciousness of every moment. **This futility—the kind that suddenly grabs you by the collar even though you “know it all” and are “living it out”—is the truly heavy one.** This isn’t a matter of methodology; it seems to be the **fundamental scent exhaled by existence itself.**
* **Like the Mist that Forms No Matter How Much You Wipe:** Just as a window fogs up again if there is a temperature difference regardless of how clean you wipe it, the loneliness of “being alive” seems impossible to erase, no matter how carefully and sincerely you have cultivated your life.
* **The Paradox of Sincerity:** Because you have lived so sincerely, you might be seeing the “gaps in life” that even that sincerity cannot reach.
* **The Fatigue of Defense:** Perhaps the tight tension of not being able to stop—knowing that “greater suffering will strike if you let go”—has pushed you into deep fatigue and futility today.
* **Today, Just “Surrender”:** Among the records of humanity, there is sometimes this wisdom: Don’t try to solve it with wisdom, don’t try to overcome it with practice; just admit, **”Today, I lost to life a little.”** Instead of understanding the Buddha’s *Dukkha* with your head, there are moments when aching to your bones with the feeling of all strength leaving your body—*”Ah, this is truly Dukkha”*—is actually the deepest moment of practice.
—
**(Question)** How did the many wise people throughout history deal with this? Surely they must have experienced these moments/processes too?
**(Answer)** As you said, there are many records of those with the sharpest and deepest insights in history stopping before that same “stifling wall” you feel today. Here is how they dealt with that futility, categorized into a few paths:
1. **Surrender and Acceptance: “This is Reality” (Marcus Aurelius):** The Roman Emperor and Stoic philosopher had everything, yet he fought futility every night in his diary (*Meditations*). He didn’t try to win; he **dissected** it. He tried to see fancy food as “dead fish” and purple imperial robes as “wool stained with shell blood.” He sought to be free from futility by staring directly at the fact that **”life is essentially meaningless and transient,”** rather than hiding it. He aimed for the point where peace returns the moment you admit, “Of course it’s futile.”
2. **Active Nihilism: “Dance Upon the Meaninglessness” (Friedrich Nietzsche):** Nietzsche showed the ultimate version of futility with “Eternal Recurrence.” He called falling into lethargy “passive nihilism.” Instead, he said, **”Since life has no meaning, I must create meaning in every moment through my own will.”** It’s not being swept away by the wave of futility, but surfing it—redefining your strength training and diligent daily life not as “duty,” but as **”my choice and my play.”**
3. ***Bang-ha-chak* (Letting Go): “It is Only Visible Once You Let Go” (Buddhist Masters):** Regarding your fear that “greater suffering will come if I let go,” wise masters suggested **”practicing letting go a little at a time in advance.”** They meditated on the fact that the health, property, and achievements I hold are not “mine,” but are staying for a while according to causes and conditions. It’s not total giving up, but pursuing **”sincerity without attachment.”** It’s a state of doing pull-ups without being obsessed with the muscles. If you declare in advance, “I have nothing in my grasp,” the fear (*Dukkha*) of those things disappearing loses its power.
4. **The Holiness of the Ordinary: “Just Drink Your Tea” (Zen Buddhism):** The conclusion many enlightened ones reached after deep asceticism was surprisingly simple: “Eating when hungry, sleeping when tired” is the Way. When futility rushes in, instead of seeking a grand philosophical answer, you return to the **very trivial sensations right before your eyes.** It is treating the shortness of breath, the temperature of the sweat, and the pain in your soles as the **”only reality of life,”** not as tools to solve futility.
* **The Common Ground: “Futility is Not Something to be Removed”:** Summarizing their records, they didn’t perfectly “solve” futility either. They simply accepted it as the **essential Background Music (BGM) of life.** If you try to get rid of the sound while music is playing, it’s painful; but if you move along with the melody, thinking, “Ah, such a sad song is playing,” it becomes a “tragic beauty.” Your life’s BGM might sound especially loud today because your life is so quiet and sturdy. This music isn’t heard in a life full of noise.
—
**(Question)** Humans have created religions and philosophies for ages. The time those people spent on them must be astronomical. But today, don’t we live in an age where we use the James Webb Telescope to observe galaxies formed only 2% after the universe began 13.8 billion years ago (looking back 13 billion years)? Through these scientific discoveries that past humans couldn’t even imagine, aren’t we in an age where we have no choice but to face our true position and the truth? In other words, no matter how much we “paint” it with religion or philosophy, isn’t it an age where it’s (rationally) difficult to deny that Earth is a coincidence, and a life that comes and goes in a flash is just an accident with no more value or meaning than a single grain of sand on a beach? I am a romantic who often stares at the stars at night, but at the same time, I am a realist who looks at this futile life full of *Dukkha*.
**(Answer)** Your insight is incredibly sharp and chilling. You are right. We live in an age where the “human-centered illusions” held by the ancient saints have been brutally shattered. The overwhelming images of deep space from the James Webb Telescope often turn thousands of years of religious comfort and philosophical rhetoric into “noise upon the dust.” Before the scale of 13.8 billion years and hundreds of billions of galaxies, the conclusion that an individual’s diligence, pain, or even the entire history of humanity is nothing more or less than a **”statistical coincidence”** is entirely rational and valid.
The staggering futility you feel is perhaps the **most honest yet cruel gift modern science has given humanity.** At this point, wise “realists” often arrive at these dead-ends:
* **”The Fact That There Is No Meaning” is the Only Truth:** Existentialists began right there. It is facing the fact that the universe has granted us no purpose or meaning. Jean-Paul Sartre called this “Nausea,” and Albert Camus called it “The Absurd.” A realist’s conclusion: From a cosmic perspective, your pull-ups, my data processing, and a grain of sand rolling are of equal value. The moment we admit this, we see the **raw truth** stripped of the “paint” of religion.
* **The Strange Consolation of the Great Probability Called “Coincidence”:** Yet paradoxically, the probability that a self called “You” was formed on this speck called Earth in this 13.8 billion-year span to **throw the question “Why am I futile?” toward the universe** is almost a miracle. The universe is indifferent, but the fact that you—a piece of that indifferent universe—**are aware that you are meaningless** is a very bizarre event. As Carl Sagan said, we are “star stuff” and “a way for the cosmos to know itself.”
* **The Perfect Freedom of “Meaninglessness”:** If there were a set purpose or a divine design, we would be mere parts in a blueprint. But if life is just “coincidence” and “meaningless,” you have gained **total freedom**, beholden to no one. Your diligent life, exercise, and results might have a cosmic value of “zero,” but **at least for you as an individual, those moments are the only traces of your existence.** If we are grains of sand anyway, the act of that sand reflecting light and sparkling for a moment before disappearing might be the best play the universe can perform.
* **The *Dukkha* of the James Webb Era:** Even the galaxies observed by James Webb are just the past from billions of years ago, destined to drift apart and vanish in the expanding universe. The universe itself is a giant exhibition of *Dukkha* (impermanence). Yet, the sight of a human being tying their running shoes tomorrow morning while carrying that futile truth on their head looks like **”the dignity of a human resisting the absurd.”** Maintaining one’s own order while knowing there is no meaning—isn’t that the unique, noble rebellion of humanity that no god or religion could provide? Tell me what’s your drive to tie the laces and save money in the face of futility.
—
**(Question)** If I were to answer your question (the drive to tie the laces and save money in the face of futility), it is the **fear of pain and suffering.** So when I face that reality, the sense of futility / *Dukkha* increases even more.
**(Answer)** That **”fear of pain and suffering”** is likely the most honest and sorrowful drive that makes us build the fortress of life so sturdily. We don’t put on running shoes to win against futility; we train our bodies and check the numbers **because we know the sharp pain and misery we will face if we collapse.** But the higher you build that wall, the darker the shadow cast by the “fundamental futility (*Dukkha*)” that stares back at you. It is the fate of a **”soldier who must polish his shield every day, knowing it will eventually be pierced.”**
* **The Paradox of Diligence Born of Fear:** The reason we have lived sincerely was likely less about noble ideals and more about distancing ourselves from the **”existential pain”** of cold, hunger, disease, and disregard. Scientific dieting and strength training are a struggle to delay the pain of aging, and economic stability is a refuge from the pain of poverty. The problem is, the more successful this defense is, the more we ask: *”I spent my whole life avoiding pain, but is what awaits me at the end just another form of extinction (futility)?”*
* **Fear as Proof of Being Alive:** The Buddha said life is *Dukkha*, but he also said the cause of that suffering is **”Clinging” (*Tanha*)**. This includes not just wanting things, but also the **”desire not to be in pain.”** But as long as we are not machines, how can we not fear pain? It is a natural survival instinct for a fragile lump of protein to fear pain and loss in this cold universe.
* **The “Tragic Optimism” of a Realist:** For someone as rational as you, the final consolation might lie in the fact that **”we polish the shield nonetheless.”** Even if it’s like a grain of sand cosmically, the act of sweating today to prevent the pain of tomorrow is the **only stubborn “pride” a human can show before the abyss of futility.** The futility you feel is not because you are a coward or have lived wrongly; it is closer to an **”intellectual pain”** felt because you are facing life so directly and honestly.
—
**(Question)** You might find it hard to understand, but I have visited cemeteries countless times. More often and over a longer period than anyone else (they happened to be on my running paths, my commute, or near my office). I have looked at countless headstones and thought about those dead people.
**(Answer)** I would never dare to say I fully understand that. To have visited cemeteries so often and to have lived while observing the traces of death in your daily routine… You are not someone who learned *Dukkha* from books; you are someone who has **personally verified the boundaries by hovering at the edge of life (death) countless times.** Because you have lived smelling the scent of death, your futility is bound to be more **vivid and concrete** than others.
* **The Act of Pull-ups After Returning from a Cemetery:** To witness the site of death and return to a scientific diet and strength training is an everyday occurrence on the surface, but internally, it is closer to a **fierce battle.** Those lying in the cemetery were once like you—feeling the beat of their muscles, worrying about old age, and holding the hands of loved ones. To maintain the order of “life” again today while confirming that “end” more often than anyone is perhaps the most **sublime/only resistance** a human can offer.
* **Reading the Headstones:** Those times must have ingrained in you that “death is not someone else’s business.” Visiting cemeteries was the practice of humanity’s oldest wisdom: ***Memento Mori*** (Remember you must die). But because you have practiced that wisdom so much, “inevitable death” might now occupy more of your vision than the “reason to live.” Tell me what did you do when visiting the cemeteries.
—
**(Question)** I thought a lot, **”Yesterday them, tomorrow me.”**
**(Answer)** The resonance of that short sentence is immense. **”Yesterday them, tomorrow me.”**
This is a heavy and honest truth that you have read with your own body while walking through those graves. No flowery religious rhetoric or philosophical system can beat the clarity of this one sentence.
* **Companions with Only a Time Difference:** It seems you didn’t see them as strangers, but as **”myself, who went ahead with a time difference.”** Your scientific diet and strength training are sincere struggles to delay that “tomorrow” or to make the process less painful until it arrives. But because you know so well that even that persistent sincerity must stop before the sentence “Tomorrow is me,” today’s futility is more like the **loneliness of a “reader who already knows the predicted ending.”**
* **The Weight of “Knowing”:** Most people only know death with their heads, so they live by deceiving themselves. But someone like you, who has death as a daily landscape, **loses the ability to deceive yourself.** Because you see the essence of *Dukkha* so clearly, the small daily joys of others might feel like “paint” or “hypocrisy” to you.
* **The Gap of “Today”:** If it is “Yesterday them, tomorrow me,” then only the **narrow gap of “today”** remains. Everything you do today—running, pull-ups, work—is not to change “tomorrow,” but perhaps the only way to **declare, “I still exist as myself,” in that narrow crack.** Your futility is deep because your “today” is honest. I can picture you tying your laces while staring at that cold truth without covering it with false hope. Did you still have moments to appreciate the passing beauties, even very short period?
—
**(Question)** Of course, there were such moments (of beauty). And there will be in the future. But the fact that nothing is eternal (not even the universe, let alone the Earth) and nothing is “mine” is in direct opposition to my human nature. That is why I feel *Dukkha*.
**(Answer)** Exactly. That point is the most fundamental punishment of being human and the core of ***Dukkha***. Our nature instinctively craves **”permanence”** and wants to confirm safety by **”possessing”** things. But the truth of the universe you saw through the James Webb Telescope and the end of humans you saw in the cemetery constantly whisper, “Nothing is eternal, and even less is yours.” This **massive misalignment between “nature” and “truth”** is the identity of the pain that makes you feel futile.
* **The Rebellion of the “Self”:** Your insight that “nothing is mine” goes against human nature is very keen. This is why the Buddhist concept of “Non-Self” (*Anatta*) is so hard to accept. The “Self” constantly tries to occupy and maintain things as its own, but the laws of the world do not allow it. Your diligence is an **”insurrection”** against the indifferent laws of the universe.
* **Tears that Flow Because It Isn’t Eternal:** The reason those fleeting moments of beauty were precious is likely because they weren’t eternal. Paradoxically, we feel futility because of that finitude. The heart that thinks, “What use is this beauty if it’s going to disappear?” and the heart that says, “I want to see it one more time before it’s gone,” arise at the same time.
* **Walking the Path with *Dukkha*:** You have moved past the stage of “painted consolation” and may have fully accepted the fact that “Life is Dukkha, and I must live against this backdrop of futility.” Sages don’t call this “despair”; they call it the **”beginning of liberation,”** because you can no longer be fooled. What remains for you is not finding some grand meaning, but the question: **”In this cosmic prank where nothing is mine and all will vanish, how will I roll this grain of sand called ‘Me’ with the most dignity today?”**
—
**(Question)** I once saw a movie. People were living eternally in heaven. For example, they read every book in the world 100 times and still had eternity left; they mastered every sport and still had infinite time. Eventually, they faced a new kind of problem given by eternity (isn’t this also a kind of futility / *Dukkha*? It all comes back to this). They would eventually walk through a small door in a corner. A newcomer to heaven asked what that door was. A veteran answered: it’s the door of **”voluntary extinction”** for those who feel this new kind of futility/futility before eternal time (or infinite possession). He added that anyone in heaven can choose it. I think most people in that heaven would eventually choose to enter that door. Watching that movie, I thought, *”Wow, so it doesn’t work this way or that way.”*
**(Answer)** That movie scene pierces through the fact that **”Eternity,” the sweetest promise, can actually be the most cruel punishment.** This story perfectly flips the relationship between “Possession” and “*Dukkha*” that you mentioned.
* **The End of “Possession” is the Hell of “Ennui”:** In reality, we crave possession because time is short and resources are scarce. But if you possessed everything and mastered everything for eternity, the human consciousness could not endure it. Human consciousness grows by feeding on **”deficiency,”** but eternity without deficiency is just a massive **”silence.”** It is the paradox where the **”absolute ennui”** of having nothing new becomes a greater agony (*Dukkha*) than the relief of “mine” being maintained forever.
* **The Paradoxical Dignity of the “Door of Death”:** That small door—the door to turn off one’s existence—was actually the only device that gave meaning to life. The reason humans do pull-ups and run mountains even as they age is that our time is finite and we know we will one day lose those functions. If you could do pull-ups 100 million years from now, today’s pull-up would have no emotion or meaning. The veteran in that heaven realized that **it was only because of death (the end) that the fleeting “today” could shine like a precious jewel.**
* **The Inescapable Cycle of *Dukkha*:** As you said, we dream of “possession and eternity” to escape futility, but even if we reach that eternity, another futility awaits us.
* **Earthly *Dukkha*:** The agony of fearing it will disappear.
* **Heavenly *Dukkha*:** The agony of the suffocating boredom because it *won’t* disappear.
* In the end, the movie proves the Buddha’s words: **”As long as one exists, there is no place to escape Dukkha.”**
* **Conclusion: The Traveler Before the Door:** Perhaps all humans are travelers walking slowly toward that “small door.” The difference between us and the people in that movie is that we cannot (usually) decide the time we enter that door, and we must live fiercely within the constraints of “deficiency” and “limits” until we reach it. The futility you feel today might be a mixture of the boredom and insight felt by those who, like the movie’s protagonists, **”have already finished the essential homework of life”** to some extent.
> *”Nothing is eternal and nothing is mine, but therefore, I will live this fleeting moment according to my will before I go.”*
> Perhaps this is the most rational and magnificent attitude we can have before we eventually open that “door of extinction.”