이곳은 어제부터 공식적인 겨울이다. 월요일 휴일을 낀 긴주말, 아니나 다를까 차가운 비가 주말 내내 쏟아지고 있다. 문득 일년 전 오늘이 생각났다.
일년 전 오늘, 나는 낯선 스톡홀름의 거리를 절룩거리며 뛰었다 걸었다를 반복하며, 눈에 뜨이는 전봇대란 전봇대는 모두 끌어 안고 스트레칭을 하며 끝없이 반복되는 다리 근육경련과 전쟁을 벌이고 있었다. 그 당시 스칸디나비아를 강타했던 이상난동 기후는 (heat wave) 6월 초순 스톡홀름의 한낮 기온을 평년보다 10-15도 높은 섭시 30도 이상으로 끌어 올려, 혹시 너무 추울까 하여 정오에 시작하는 이 스톡홀름 마라톤을 무더위와의 싸움으로 바꾸어 놓았었다.
풀코스 마라톤은 어쩌면 인간의 기력을 마지막 한 방울까지 모조리 짜내야 하는 좀 잔인한 면도 있는 것 같다. 30시간 이상이 걸렸던 여행과 더불어 밤낮이 완전히 뒤바뀐 시차로 인해 마라톤 전 사흘 동안 총 5시간 정도 밖에는 못잤던 상황, 지난 수차례의 마라톤 여행들처럼 음식을 준비해 주고 보살펴 주는 가족이 없이 홀로 하는 여행, 그리고 시내를 계속 달리는 코스에 스톡홀름 시민들이 곳곳에서 엄청나게 응원을 한다는 이야기에 혹시라도 난처한 상황이 생길까봐 출발전에 거의 마시지 않았던 물… 이런 조건들이 모여진 결과는 충격적이었다.
풀코스 마라톤 준비는, 매 주말에 하는 하프마라톤 혹은 30킬로 내외의 장거리 훈련을 5-10회 정도 보통 포함한다. 나 역시 최대 35킬로 거리의 장거리 훈련을 수차례 하고 떠났었다. 하지만 그날, 약 10킬로를 지나는 순간부터 불쾌하고 이상한 느낌으로 찾아온 근육경련. 물을 마시고 스트레칭을 하고 난리를 쳐보았지만 이미 늦었다. 장딴지에서 시작된 근육경련은 허벅지를 타고 거의 사타구니까지 올라와 한발짝을 한발짝을 떼기가 힘든 지경에 이르고 말았다. 반쯤은 정신이 없는 상태로, 눈에 보이는 물이란 물은 모두 퍼마시고 눈에 뜨이는 샤워란 샤워에는 모조리 뛰어 들어가 물을 뒤집어 쓴 몰골로 그 아름다운 도시의 거리를 몇 시간이나 헤맨 끝에(?) 스톡홀름 올림픽이 열렸던 그 스타디움이 눈에 들어올 무렵 겨우 정신이 되돌아 왔었던 것 같다. 중간 중간에 서있던 구급차들 (조용히 걸어 들어가면 조용히 마치는 곳으로 데려다 준다) 그리고 병원 천막의 유혹을 물리치기가 쉽지 않았었던 기억이 생생하다. 스타디움 트랙에서 사진 찍히는 줄 알며 폼 잡았던 사진들 말고, 마라톤 중간 중간에 찍혔던 사진들을 나중에 가족들에게 보여 주었더니 무척 놀라워 했다. 나도 그런 내 모습은 생소 하였다 🙂 하지만 나는 5시간의 사투끝에 결승선을 내발로 뛰어 통과했고, 완주 기념 티셔츠를 입고 매달을 목에 걸었다.
어제 있었던 41회 스톡홀름 마라톤 영상을 보면서 눈에 익은 거리들과 건물들 그리고 그 분위기를 기억하며 그날이 몹시 그리웠다. 아! 가고 싶다. 다시 한 번 그 아름다운 스톡홀름의 거리를 마음껏 신나게 달려 보았으면… 그날, 가슴에 적힌 내 이름을 불러주며 내 손에 물을 쥐어 주던 그 이름 모를 스웨덴 사람, 잘 살고 있으려나…
그 당시에 썼던 블로그 글에, 나는 땀 흘리는 봄 여름과 추수하는 가을을 이야기 했었다. 한가지 더 배웠던 것이 있다. 땀 흘리는 봄 여름이 반드시 추수하는 가을을 보장하는 것은 아니라는 것을. 하지만 또한, 어떤 추수의 결과도 내가 땀 흘리며 행복했던 지난 봄 여름을 퇴색 시키거나 바꾸지는 못한다는 것도.
일년 전 그때 나는 행복했었다. 그리고 지금도 그 기억을 하면 참 행복하다.
스톡홀름 마라톤
아를란다 국제공항에 도착하니 정오가 좀 지났다. 시간을 10시간 뒤로 돌릴 만큼 길고 힘든 여행이었다. 아내도 일단 안심할 것이다. 참으로 오고 싶어 했던 곳이다. 지난 수십년 동안 마음속에서 간직하며 그리워 했던 곳이다.
이곳에서 전해지는 이야기들을 늘 흥미로워 하였다. 지금은 없어진 그 멋진 SAAB 자동차도 그 대학도시들도 또 영화들도. 어린시절 나와 편지를 주고 받았던 그 예뻣던 스웨덴 소녀는 이제 이 나이가 되어 만나지 않는 것이 낫겠지만 이곳은 늘 생각하면 즐거운 내 마음의 작은 사치라 할 수 있다.
나는 작은 백팩을 매고 흡사 늘 그랬었던 것처럼 시내로 들어 가는 기차를 탄다. 차창밖으로 보이는 거리와 일상이 마치 내가 전에 일부였었기라도 한 듯 익숙하다. 고색창연한 중앙역 건물을 빠져 나와 호텔 방향의 출구를 따라 거리로 나온다. 21세기 인터넷 기술의 도움으로 수만리 밖에서도 이미 여러 차례 걸어 보았던 익숙한 거리다. 곧바로 호텔을 찾아 들어 간다. 4명의 아가씨들이 리셉션 데스크에서 반겨 주는데 ‘이것이 스웨덴에서 방문객을 환영하는 방식인가요?’ 농담을 하니 모두들 활짝 웃는다. 나를 도와주는 스웨덴 아가씨는, 내가 좋아하는 ‘잉리드 베리만’ 이라는 이름의 장미꽃처럼 참으로 아름답다.
이제 이 도시의 거리들을 내 발로 뛰어 보게 되었다. 입가에 엷은 미소가 번지며 오래전 읽었던 최인호작가의 ‘깊고 푸른밤’ 시나리오가 떠오른다. 남자는 차를 몰고 미국을 횡단하며 작은 도시들을 지나며 생각한다. 지금 이 거리를 지나는 저 사람들은 어제도 오늘도 또 내일도 같은 모습으로 주차를 하고 햄버거를 사며 맥주를 마시고 아이를 낳고 웃고 울다가 죽게 되겠지. 내가 자기들의 삶을 지금 차창밖으로 바라 보는 줄 상상도 하지 못하며 말이다.
어제는 내가 어떤 거리 어떤 일상의 일부였는데 오늘은 어떤 거리 어떤 일상을 바라보는 이방인이 되어 여기에 있다.
이제 출발선에 섰다. 이만명의 다른 사람들도 같은 기대와 희망으로 함께 섰다. 말도 다르고 생긴 것도 다르고 온 곳도 다르고 갈 곳도 다르다. 이 넓은 우주 그리고 그 끝없는 시간속에서 그야말로 우연히도 잠시 같은 공간 같은 시간속에 서 있다. 같은 생각을 하면서. 무슨 기록도 다짐도 목표도 이제 더 이상 없다. 내가 사랑하게 되었던 그 가파른 산길도 끝없이 발랐던 선크림도 또 *을 쌋던 그 길가의 숲도. 난 이 시간을 위해 그것들을 잠시 빌렸을 뿐이었다. 출발전 가슴 두근거리는 작은 흥분…
이 아름다운 도시를 달리고 달려 이제 백년 전 올림픽이 열렸었던 그 스타디움으로 뛰어 들어 온다. 그때 그 올림픽의 함성은 어디로 갔고 또 그 사람들은 어디에 있는가? 백년이 지난 오늘 어떤 우연과 또 의지로 내가 이 곳에 오게 되었다. 또 다른 백년이 지난 후에도 또 다른 사람들과 함성들이 이곳에 있게 될 것이다. 그때 그 함성의 주인들은, 백년 전 오늘 이 순간의 나를 상상하지 못할 것이다. 얼마나 많은 삶과 인연이 이렇게 지나가고 또 오가는지… 나의 마라톤은 끝이 났고 나는 절룩거리며 그 공원 옆 호텔로 되돌아 왔다. 파란색 기념 티셔츠를 입고 기념 메달을 목에 걸고서.
유람선을 탄다. 이 바다 그리고 이 장엄하고 아름다운 도시와 함께 잠시 시간을 보낸다. ‘나무야 나무야 겨울 나무야 눈 쌓인 응달에 외로이 서서…’ 내가 아직도 가끔 부르는 동요가 잘 어울리는 곳이다. 그리고 Carola가 부르는 이 아름다운 노래 ‘Song to the North’. 그때 그 펜팔 친구도 지금은 이 가수와 비슷한 중년 여인이 되어 있을 것이다. 그대는 잊은지 오래겠지만 난 그 인연으로 이렇게 세월이 흐른 지금 여기에 와 있다네. 그대에게 감사하노라. 행복하시오.
수십 년 전 한때 유학을 꿈꾸었던 그 대학. 일요일의 고요한 캠퍼스를 찾아와 조용히 걸어 본다. 그 단과대학 건물 앞에 섰다. 내가 공부했었었을지도 몰랐던… 지난 수십 년 간 나는 지금 내눈에 보이는 이 길이 아닌 다른 길을 걸어 왔다. 내가 그때 만약 이곳에 왔었더라면 내 인생은 지금과는 매우 달랐을 것이다. 그리고 지금의 나와 나의 인연들도 존재하지 않았을 것이다. 돌이켜 보건데 인간의 삶은 일부의 숙명과 그 안에서 한 인간이 스스로 만들어내는 일부의 작위가 어울려 서서히 무르익으며 펼쳐지는 것이 아닌가 싶다. 물론 우연이 차지하는 비중도 무시할 수는 없겠지만. 되돌아 오는 길에 공원벤치에 앉아 이 이야기를 전부 아는 아내와 문자를 주고 받으며 어쩐지 눈시울이 붉어졌다. 지금 나의 삶 나의 인연에 대한 큰 고마움과 더불어, 내가 선택하지 않았던 그 길을 뒤늦게 보게 되면서 생기는 감상적인 아쉬움 때문이리라.
하지만 삶의 본질은 내가 어떤 길을 선택했어도 달라질 수가 없으며, 희로애락과 생로병사의 윤회에서 단 한치도 벗어날 수가 없었을 것임을 나는 안다. 나는 많은 사람들에게 ‘만약 타임머신을 타고 과거로 되돌아 갈 수 있다면…’ 물어 보았지만 부자건 성직자건 늙은이건 그 누구도 ‘되돌아 가고 싶다’ 라고 대답한 사람은 아직 없었다. 나도 마찬가지다. 우연히 어떤 조건속에 던져져 시작 된 우리의 삶. 다만 그 조건속에 머무르지 않고 조금이나마 인간의 길을 찾고 걷다가 떠나기를 나는 희망할 뿐이다.
비행기가 활주로를 박차고 오르며 그저께 내가 실로 온 몸으로 그 인연을 뼈저리게(?) 경험했던 이 아름다운 도시를 뒤로 한다. 이 사람들은 내일 또 출근을 하고 가구를 만들며 여름휴가를 계획할 것이다. 이곳에는 여름이 깊어가고 또 내가 사는 곳에는 겨울이 깊어가고… 내가 다시 이 여름의 일부가 될 수 있을까? 이 아름다운 공원 그 벤치에 다시 앉을 수 있을까? 인연이 허락 하면…
일상의 제자리로 되돌아 오고 나니 마치 아무일도 일어나지 않았었던 것 같고 또 내게 달라진 것은 아무것도 없는 것처럼 느껴진다. 하지만 나는 육개월 전의 내가 아니다. 며칠전 그 이벤트 때문이 아니다. 인연을 따라 내가 그 목표를 ‘선택’ 했었고 또 그것을 내 삶의 중요한 의미로 삼아 노력했었던 그 시간이 나를 변하게 했고 내 삶을 조금은 바꾸었을 것이다. 그리고 이렇게 바뀌어진 삶은 장차 나로 하여금 또 다른 선택, 어쩌면 더 나은 선택을 허락 할 것이다. 추수 뒤에는 새 봄이 오고 그때 농부는 또 다시 씨를 뿌린다. 세상은 추수에 맞추어 돌아가지만 내 삶은 씨뿌리는 봄 그리고 땀흘리는 여름이 하이라이트. 추수는 선택의 시간이 아니고 지나간 선택의 결과일 뿐. 나는 봄 그리고 여름에 이미 행복을 맛보았다. 그리고 내가 씨뿌리고 땀흘리는 한, 내 여름은 끝나지 않을 것이다.
